Öinen taluttaja

sarjatulella.

Harmaat betonitalot saavat seinilleen
kosteita raitoja.

Aamuyön viileys tuntuu iholla
kosteina sykähdyksinä,
kuin se hengittäisi.

Kaupunki näyttää pesseen
nuhruiset kasvonsa.
Se on vain harhaa,
mutta miellyttää minua.

Uuden auringon
ensimmäiset valojuova-ammukset
kulkevat pääkatua,
idästä länteen.
Ohi keltaisina vilkkuvien liikennevalojen.

Talutan polkupyörääni
jalkakäytävällä,
etten hidastaisi niiden matkaa.